风中的远方和苟且

刚刚接待了一位国内来的80后的访问学者。 尽力做到体贴周到, 虽然明知他和我研究方向的巨大差异, 会让我损失一些经费和时间。 缘由是很实际的。 对他而言, 他的单位要求晋升副教授, 至少有6个月以上的出国经历。 对我, 隔着太平洋的老父老母要感谢他的亲戚的关心, 叮嘱我一定要帮助他成功晋升。

为了让他感到我的热情, 我带他办理各种手续, 也挤出各种话题来填补沉默。 工作生活, 谈天说地, 先是泛泛而谈, 浅浅的话题没用多久就谈得穷尽了, 无聊了。

大概因为年龄的差距, 他把我视为一个长者, 虽然专业相去甚远, 还是讲出他研究的一些想法, 说起研究的苦恼, 请我提建议。 他觉得他参与的, 见到的, 听到的大部分课题, 都没有实际意义, 都是在浪费纳税人的钱。 我沉默了片刻。 我以为这该是比他年轻, 比我年老的人思考的问题。 也许归于我对当今母国的公民意识的无知和偏见, 我惊讶他有者纳税人的概念, 认为政府发的科研经费是纳税人的钱, 不该浪费在影响因子上。 我很勉强地开导他, 也是安慰自己, 绝大大多数人的研究都是给突破性的进展贡献一块砖头, 只是这块砖头值多少纳税人的钱, 那是很难用数字说得清的。

第二个惊讶是当我想当然的提起眼下热议的刘晓波时, 他回答 “你是说王小波吗?”。 幸亏我最近自己补了中国当代文学的课, 才知道了王小波是何许人也, 不然他提起王小波, 我会问 “你是说刘晓波吗?”。 于是我讲起了我所知甚少的刘晓波。

“就是得诺贝尔和平奖的, 你没听说过?”

“只看过莫言得奖的报道, 真地没听说过刘晓波。”

我失望, 这怎么可能? 一个中国的博士, 大学讲师, 竟然没有听说过海外华人圈热议的刘晓波。 我不甘心, 深信这个名字藏在在他的记忆里, 他只是不知道。

“你总知道64吧!”

“嗯, 听博士导师闲聊, 提起过, 说死了很多人。 那时我还在幼儿园。”他淡淡地回答。

我无法再讲下去, 就换了话题。

闷热的夏夜, 饿过两天后的我, 坐在同学单车的后座, 颠簸在昏暗的小巷里, 赶回校园。 小巷里的店铺和人家, 电视都还开着, 播放着那个人, 那段讲话, 让我充满厌恶和恐惧。 能够确信的记忆只剩下这些。

还记得64后我也写下过几行字, 自认可以算作诗。 里面有天, 有地, 有云, 有血, 还有岩石。 就只记得这些了。 再后来, 在异国他乡专心生存, 守着苟且, 望着风中的远方, 连手都不曾挥过。可远方依然在风中飘, 静静地等着我。 想写几行字, 感谢远方的守候。 方知承载我的记忆和思索的汉字, 也在异乡的谋生中淡远。 只好勉为其难写了一首英文诗, 读给风中的远方。

Advertisements
此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s